miércoles, 15 de diciembre de 2010

Vida cotidiana en La Casa del Atlas

La que un día en su juventud fue una doncellita simple y de fe sencilla se convirtió en una mujer de mediana edad "cansada y cada vez más perpelja ante la vida", "triste y agobiada cercana a los cincuenta". Temía a sus hijos antes de que viniesen al mundo y los amaba y se esclavizaba por ellos cuando venían. No era inteligente y carecía de tacto y flexibilidad pero tenía una gran devoción maternal. Además de atender la casa y la tienda, se picó los dedos remendando y cosiendo las ropas de toda la familia y se volvió fanática del aceite de hígado de bacalao. Gracias a este producto, los dos más pequeños escaparon del pecho de pichón de Frank, el hermano mayor y de la falta de vitaminas. Cuando nació el futuro escritor era ya una mujer desencantada de la vida y que solo pedía a Dios un poco más de descanso, un poco más de dinero, que José la quisiese un poco más y que la ayudara un poco más en la tienda.

Para hacer las tareas de casa vestía unas babuchas de paño, un vestido de estameña o de drill según las estaciones, un delantal de arpillera y un gran sombrero rojo para evitar el sol. "Había poco sol en la vida de mi madre, pero ella decía que usaba aquel tocado para que no se le llenase de polvo la cabeza". Subía y bajaba docenas de veces cada día aquellas escaleras cargada de un balde de agua, un recogedor, un estropajo y una rodillera. Sus manos estaban deformadas y agrandadas por el continuo fregado.

José se levantaba, hurgaba el fuego y lo alimentaba o lo encendía de nuevo, tarea que a Sara Wells siempre se le dio mal. Mientras José Wells abría los pesados cerrojos de la puerta de la tienda y la barría, Sara cocinaba el desayuno. Después había que pelear con los muchachos para que se levantasen, se vistieran y desayunaran, para acto seguido ir a la escuela. Airear las camas y hacerlas de nuevo, bajar los baldes de los desperdicios humanos hasta el retrete del patio y limpiarlos y fregar el suelo a cuatro patas.

Si José había salido para hacer algún recado, Sara tenía que estar pendiente de la campanilla que anunciaba la llegada de clientes. Tenía que sacarse el delantal mientras se limpiaba las manos, asearse los cabellos y acudir deprisa y a la defensiva a atender los clientes. En ocasiones José Wells se había olvidado de marcar los artículos, y si preguntaban por los de criquet, no sabía que responder.

José solía comprar la comida. La comida en muchas ocasiones no era muy buena y no solía estar bien cocinada y condimentada. No en balde Sara había sido educada por sus padres para doncella y las tareas culinarias eran ajenas a ella. En muchas ocasiones no era muy abundante. Cuando la cocineraba no acertaba, José solía enfadarse y decir groserías sin reservas. Las patatas y las berzas, que eran uno de los alimentos más cocinados en aquella casa, le encantaban al pequeño Bertie. Toda la familia bebía cerveza de un barril y cuando se acababa, estaba amarga pero se la bebían igual.

Por las tardes Sara solía vestirse con ropas más vistosas y se sentaba en la tienda a coser con grandes puntadas. Hacía la ropa de los niños cuando eran pequeños hasta que la burla de los compañeros y los chicos de la calle se hacía intolerable.

José Wells, en palabras de su propio hijo, era "un hombre fracasado y presumido". Pero era un hombre extrovertido y alegre que solía quedarse a hablar con los vecinos por las tardes. "Tenía un cierto encanto para las mujeres", pero su hijo creyó que no se la pegaba a su madre.

Aportado por compinchados.

No hay comentarios:

Publicar un comentario